Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — вместо этого его охватывает странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой: Дэвис начинает писать многословные письма в сервисную компанию, подробно описывая свою жизнь, брак и пустоту, которая внезапно заполнила всё вокруг. Вскоре на его откровения отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается необычная переписка, постепенно становящаяся спасательным кругом для потерявшего опору мужчины.
Параллельно в Дэвисе нарастает необъяснимое, почти физическое стремление к разрушению: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эта внутренняя буря конфликтует с хрупкой связью, возникшей в письмах к Карен, — и пока Дэвис пытается понять, почему он не скорбит, его жизнь медленно, но неотвратимо движется к хаосу.
